своей жизни, и всем спектром возможностей, доступных человеческим существам сейчас и в будущем, - то есть тем ближе мы к действительно "полноценной" жизни, в прямом смысле слова наполненной опытом настолько, насколько это вообще возможно.

Так что пенсионер, вычеркивающий экзотические места из списка ведер, и гедонист, заполняющий свои выходные развлечениями, вероятно, так же перегружены, как и измученный социальный работник или корпоративный юрист. Правда, то, чем они перегружены, номинально более приятно: конечно, приятнее иметь длинный список греческих островов, которые осталось посетить, чем длинный список бездомных семей, для которых нужно найти жилье, или огромную стопку контрактов, которые нужно вычитать. Но все же их самореализация, похоже, зависит от того, удается ли им сделать больше, чем они могут сделать. Это помогает объяснить, почему наполнение своей жизни приятными занятиями так часто оказывается менее удовлетворительным, чем можно было бы ожидать. Это попытка поглотить все впечатления, которые может предложить мир, чтобы почувствовать, что вы действительно жили, но мир предлагает фактически бесконечное количество впечатлений, поэтому, получив горстку из них, вы не приближаетесь к ощущению, что пировали на жизненных возможностях. Вместо этого вы снова попадаете в ловушку эффективности. Чем больше замечательных впечатлений вам удается получить, тем больше дополнительных замечательных впечатлений, которые, как вам кажется, вы могли бы или должны были бы получить в дополнение ко всем тем, которые у вас уже были, в результате чего чувство экзистенциальной подавленности становится все сильнее.

Возможно, само собой разумеется, что интернет делает все это еще более мучительным, потому что он обещает помочь вам лучше использовать свое время и одновременно открывает вам гораздо больше потенциальных возможностей для его использования - так что тот самый инструмент, который вы используете, чтобы получить максимум от жизни, заставляет вас чувствовать, что вы упускаете еще больше. Например, Facebook - это чрезвычайно эффективный способ быть в курсе событий, которые вы могли бы посетить. Но это также гарантированный способ узнать о большем количестве мероприятий, которые вы хотели бы посетить, чем кто-либо может посетить. OkCupid - это эффективный способ найти людей для свиданий, но при этом вам постоянно напоминают обо всех других, потенциально более привлекательных людях, с которыми вы могли бы встречаться вместо них. Электронная почта - это непревзойденный инструмент для быстрого ответа на большое количество сообщений, но, опять же, если бы не электронная почта, вы бы не получали все эти сообщения в первую очередь. Технологии, которые мы используем, чтобы "успеть все", в конечном счете всегда нас подводят, потому что они увеличивают размер того "всего", которое мы пытаемся успеть.

 

Почему вам следует прекратить расчищать палубы

До сих пор я писал так, будто ловушка эффективности - это простой вопрос количества: у вас слишком много дел, поэтому вы пытаетесь впихнуть в них еще больше, но в итоге, по иронии судьбы, у вас остается еще больше дел. Однако самый худший аспект этой ловушки заключается в том, что она также является вопросом качества. Чем сильнее вы стараетесь все успеть, тем больше времени вы тратите на то, что не имеет смысла. Примите на вооружение сверхамбициозную систему тайм-менеджмента, которая обещает решить весь ваш список дел, и, скорее всего, вы даже не успеете выполнить самые важные пункты этого списка. Посвятите свою пенсию тому, чтобы увидеть как можно больше стран мира, и, скорее всего, вам не удастся увидеть даже самые интересные уголки.

Причина этого эффекта проста: чем тверже вы верите в то, что можно найти время для всего, тем меньше вы будете задаваться вопросом, является ли то или иное занятие лучшим использованием части вашего времени. Всякий раз, когда вы сталкиваетесь с новым потенциальным пунктом в вашем списке дел или социальном календаре, вы будете склоняться в пользу его принятия, потому что будете считать, что вам не нужно жертвовать другими задачами или возможностями, чтобы освободить для него место. Но поскольку в действительности ваше время ограничено, выполнение любого дела требует жертв - жертв всех других дел, которые вы могли бы сделать в этот отрезок времени. Если вы никогда не перестаете спрашивать себя, стоит ли жертва того, то ваши дни автоматически начнут наполняться не просто большим количеством дел, а более тривиальными или утомительными вещами, потому что им никогда не приходилось преодолевать барьер, чтобы быть признанными более важными, чем что-то другое. Как правило, это будут вещи, которые другие люди хотят, чтобы вы сделали, чтобы облегчить им жизнь, и которым вы и не думали противиться. Чем эффективнее вы работаете, тем больше вы становитесь "безграничным резервуаром для чужих ожиданий", по словам эксперта по управлению Джима Бенсона.

В те дни, когда я стал фанатиком продуктивности, именно этот аспект сценария беспокоил меня больше всего. Несмотря на то что я считал себя человеком, который доводит дела до конца, становилось до боли ясно, что наиболее старательно я выполнял неважные дела, а важные откладывал - либо навсегда, либо до тех пор, пока надвигающийся дедлайн не заставлял меня завершить их, причем на посредственном уровне и в напряженной спешке. Письмо из ИТ-отдела моей газеты о важности регулярной смены пароля побудило бы меня к быстрым действиям, хотя я мог бы и вовсе проигнорировать его. (Подсказка была в строке темы, где слова "PLEASE READ" обычно означают, что вам не стоит утруждать себя чтением того, что последует дальше). Тем временем длинное сообщение от старого друга, живущего сейчас в Нью-Дели, и исследования для большой статьи, которую я планировал написать в течение нескольких месяцев, остались бы без внимания, потому что я сказал себе, что такие задачи требуют полного сосредоточения, а значит, нужно подождать, пока у меня появится хороший кусок свободного времени и меньше мелких, но неотложных дел, требующих моего внимания. И вот, вместо этого, как послушный и эффективный работник, я направил свою энергию на расчистку колод, перебирая мелкие дела, чтобы убрать их с дороги, но обнаружил, что на это ушел весь день, что колоды все равно за ночь снова заполнились, а момент для ответа на письмо из Нью-Дели или для изучения важной статьи так и не наступил. Так можно потратить годы впустую, систематически откладывая именно те дела, которые волнуют больше всего.

Постепенно я понял, что в таких ситуациях нужен некий антинавык: не контрпродуктивная стратегия повышения эффективности, а готовность противостоять таким порывам - научиться справляться с тревогой от ощущения перегруженности, от того, что не все успеваешь, не реагируя на это автоматической попыткой впихнуть в себя еще больше. Подходить к своим